город А
Дверь закрывается. Город набит битком
спящими братьями, яблочным молоком.
Люди из прошлого к сумеркам исчезают.
Ты, не ответив ни на один звонок,
молишься морю: только бы уберег
В зареве поезда мнущую небо стаю.

Дверь закрывается…Связка полна ключей.
Свечи и лампочка мне удлиняют чек,
но в помещении, вспыхивая, сгорают.
Лучше лампады масляный фитилек
и еле слышно (чтоб не будить ее)
думаю заполночь о лепестке герани.

Каждому городу время отводит срок.
Яблоня к яблоку, чтобы не проросло,
лица, которые видеть уже не будешь.
Бывшие братья взялись тебя лечить,
в зимнюю ночь ты потерял ключи,
дверь закрывается. Спит голова на блюде…

город В
Мир полон ветоши. Шаркающих шагов.
Малая лепта – козье пить молоко,
прятаться в варежку снежного правосудья.
Выпало лето с берегом-киселем!
Три дня до этого – думал как о своем
о сталактитах плавящихся сосулек.

В городе праздник: очереди в травм пункт.
Как семиклассник, спрятав во рту типун,
около моря дед продает маклеру
выдав за яблоки «только для россиян!».
Ест лебедей спившаяся семья,
пряча на счастье в комнате перья и клювы.

Дверь закрывается. Нужно вернуть письмо.
Пальцы герани в сумраке за окном,
и Соломея в этот раз позабудет
выпросить голову ангела – как итог
я отошлю обратно тепла глоток,
сделав пометку: «ваш получатель умер».