Тусклый экран попытается чёрным обрамить
древнее Солнце, как будто античный медяк.
Стала историей окаменевшая память
киборгов, дронов, пилотов и звёздных бродяг.

Лишь математика, вся в квазимагии чисел,
зубьями графиков, как остриями скребков,
с визгом сдирает до смысла с граффити и с писем
ржавчину крепко забытых людских языков.

Тайнопись прошлого на корабельном экране
смутно проступит и вдруг, развернувшись к Земле,
время засохнет, как кровь на полученной ране
не в невесомости, а в Иловайском котле.

Время осыплется порохом, пеплом и гарью…
Космос запахнет мазутом, железом, золой…
Сносит планете всё северное полушарье
с аэропортом донецким и вместе со мной.

С будущим вместе выбрасывает в бесконечность
кровью и криками… Но, по спирали живой
я возвращаюсь. Горит благодарная вечность
над космодромами
бронированной
звездой.