В такие дни - выпрыгивать из окон
и небо лить в фаянсовые блюдца.
И быть дождем - и от дождя промокнуть.
и камнем быть - и камнем же вернуться.

В такие дни - ворочаться в постели.
не спать, не спать, не веря валерьяне.
Достать чернил и плакать в Англетере,
писать письмо Есениной Татьяне.

В такие дни - болтать как рыба, править
души стекло холодными руками.
И чувствовать, как память убивает,
как время умирает вместе с нами.