Словно смирясь, лето дышит на ладан,

Ломятся стылые ветры во мглу,

Если б имела, зажгла бы лампаду,

Чтоб до рассвета горела в углу.

Если б умела невнятные чьи-то

Переложить на молитву слова,

Был бы и подлинник жизни дочитан,

Чтобы смиренней принять Покрова.

Если б умела, мостов не сжигая,

Всё бесконечно и вечно прощать.

Птицей уставшей, отставшей от стаи,

Долю снегов постигать не ропща.

Если бы знала: за что и во имя —

Верой воистину укреплена,

Не оскорбляясь словами пустыми.

Уразумела бы нечто сполна...

Если бы не задыхаться от ветра,

Превозмогая былую тщету...—

Только, о Господи, кто мне ответит,

Чья это тень на горящем мосту?..