Так и били эти новости в лоб,
Так и скатывалась дрожь по костям,
Но поныне я – ах, чтоб его, чтоб!.. –
Не могу никак привыкнуть к смертям.

Всё мне кажется, что вечно живём,
Всё надеюсь, что не наших несут,
Но идут ребята торным путём,
Не взирая на людской пересуд.

Я весёлые готовил слова
«Я приехал. Подъезжай на вокзал».
Отвечала мне пять дней как вдова:
«Опоздал ты. Навсегда опоздал…»

Я врагам желал подобных вестей,
Сомневался – а туда ли попал,
И проснуться я хотел поскорей,
Но напрасно, потому что не спал.

И часы пробили полдень во мгле,
И казалось, что ни миг, то темней.
Что нашёл ты в равнодушной земле,
Так уверенно стоявший на ней?

…А несут-то всё же наших ребят,
Хоть по-разному их выкосил рок.
Кто затих в плену больничных палат,
Кто судьбе своей рванул поперёк.

Неужели вы, ребята, всерьёз,
И травой вам прорастать из земли?
Неужели, чтобы не было слёз,
Докричаться до меня не смогли?

Лучше б всё это увидеть в бреду
И обняться наяву горячо…
Но провалится рука в пустоту
Там, где раньше было друга плечо.