Колокол плакал, когда был маленьким.
Колокол больше не плачет.
Звонарь одевает шпоры на валенки,
Седлает скрипучую клячу.
Едет. На рясе пуговки цокают.
Едет за пудом соли.
Крепость стоит на высоком цоколе,
Пальцы башней в мозолях.
Дедушка прячет картуз плетёный,
Крестится на бойницы,
Когда, причитая, как веретёна,
Низкою вереницей
Снаряды летят. Бока золочёные
Их на солнце лоснятся.
Клёны чёрные, обречённые
Пригибаясь, к домам теснятся.
А около едут, смеясь опостыло,
Злые освободители.
Дедушка смотрит танку в затылок
И думает: "Уходите..."
И кляча, лицо опустив к копытам,
Что-то сердито бормочет...
...Над городом плещется недопитое
Зарево давешней ночи...