Ты куришь и смотришь в окно, за больничным окном пустырь,
Пара деревьев, правее в кустарнике – морг.
Ворох таблеток и ампул на тумбе, ещё – нашатырь,
На подоконнике хитрый какой-то прибор.

Ты куришь и смотришь… А там, за годами, из тьмы,
Всё чётче и чётче, когда опускаются веки,
Виднеются контуры давней прошедшей зимы
И первой любви полноводные бурные реки.

Ты куришь и смотришь… И острая тупится боль.
И чудятся милой черты в завитушках сигарного дыма.
Неужто любовь – есть от жизни прошедшей пароль,
И от будущей жизни в крылах твоего херувима?!