Выхожу один я на подмостки,
К зрителю тернистый путь лежит.
Ночь тиха, лишь шепчутся подростки,
И суфлёр чего-то там бубнит.

На меня наставлены все очи.
Знаю будет враг разоблачён.
Что же мне так больно, и нет мочи?
Жду ль чего? Жалею ли о чём?

Не люблю я в драме быть героем,
Режиссер мне выбрал этот путь.
Я ж ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!

Эта пьеса гибель мне пророчит,
И пощады можно не просить.
Если только можно, Aвва Oтче,
Чашку с кофе мимо пронеси.

Бдит партер торжественно и чудно,
И галёрка в прошлое летит.
Я один в театре многолюдном.
Роль сыграть – не сцену перейти.

Но продуман распорядок действий,  
Не изменишь даже на чуть-чуть.
Как утихнет спор разящих лезвий,
Я б желал навеки так заснуть,    

Чтоб в финале зарыдали стены,
Чтоб Офелии мне сладкий голос пел,
Мной чтоб, стоя возле сцены,
Зритель восхищался и шумел.