мы познакомились осенью в Крыму, ты говорил,
что свободный художник, в общем-то, бомж
на этой земле, с которой никуда не уйдешь
это было за несколько лет до начала большой войны,
в одном из локальных конфликтов которой вместе погибли мы
на стенах нашего города прячутся под побелкой забытые имена
кровь орошает почву, приобретая цвет и вязкость вина

мы познакомились в день, который не предвещал ничего, обычный small talk
твой приятель читал стихи про улицу Блока, южный ветер к нервам жесток
я смотрела в черную воду, потом пыталась увидеть Турцию на том берегу
мое зрение ограничено, а домыслить я ничего не могу
мы блуждали в декорациях поселка, который теперь не наш, не свой и ничей,
под лай соседских собак и звон связки ключей

мы познакомились в мирное время, не зная, что война поджидает за поворотом
боясь подойти к двери, спрашивать, кто там
руки дрожали от страха любви, невозможной на этой передовой,
с которой никто еще не возвращался живой
все заклинания мирного времени – не оглядывайся никогда
я смотрю в эту черную воду, море – просто вода

мы познакомились, чтобы найти свое сердце в мире живых
плоть превращалась в дым, страна превращалась в жмых,
что никого не согреет, укутав плечи в бархат сезона,
мы вспоминали слова стихотворений сонно
столько в памяти нашей необязательных было фраз,
словно хорошая память могла быть оправданием нас
словно слова передовиц и стройность клише
создавали видимость смысла, покой дарили душе

мы познакомились, чтобы расстаться
хрупкость уносит первой взрывной волной
мы пробуем локтем черную воду, ты говоришь: «следуй за мной»
участи не избежать, каждую мину в этом фарватере зная
веселость фальшивая, искренность напускная
я не умею плавать, ты знаешь, галька царапает кожу ног
холод волны оставляет на коже твоей ожог