Алиса читает объявление на столбе работа по сбору фруктов зарплата после вычета налогов
отрывает телефон, набирает номер, ей назначают встречу на остановке
она думает отлично, куплю новые кроссовки, таких нет ни у кого в классе
потом садится в лифт, оказывается под землей
в популярной психологии это называется «встреча с собой»
вот она подбирает во дворе школы мертвого воробья
вот снаряд разрушает стену, она думает нет только не я
что я сделала такого, что семья оказалась по ту сторону границы небытия
пирожок говорит съешь меня, ты слишком худая
потом, момент уязвимости выжидая, говорит ты слишком толстая, моя дорогая
вокруг зеркала, слишком много зеркал,
как в конце девяностых, когда нельзя было не оформить зеркальный зал
ты вырастаешь до размеров своего страха, носишь его под сердцем,
классической музыкой перекармливаешь в утробе
потом Алиса становится маленькой, как сверчок
сжимается в комок, чтобы стать незаметней всех
в темноте раздается смех ты каждый раз делаешь неправильный выбор,
думая, что это черновик и всё можно будет переписать,
так что этот номер в итоге без твоего текста уйдет в печать
никто не обязан ждать, пока ты поймешь, с какой стороны яда правильный нож
ночь там или день за окном, сетчатка глаза привыкает воспринимать только монохром
а тебя ведь учили хорошим манерам, прививали с таким трудом
Алиса думает, что у нее был на поверхности дом, если провести пальцем по штукатурке,
вымести из-под дивана самовольных жильцов окурки,
перестелить паркет, притвориться, что смерти нет
спрашивать у себя, что сегодня у нас на обед
это был бы правильный ход, и тогда никто не уйдет
Алиса не прочитает объявление и номер не наберет
без конца продолжающееся чаепитие людей, не нужных друг другу –
то они господа, то слуги, то случайные зрители за пределами стеклянного колпака,
их внимание быстро переключается на другое
Алиса думает мы не любим себя, но не можем оставить себя в покое,
словно чайный лист, который заваривают несколько раз,
чтобы гостей поразить умением заваривать чай, словно в Китае
мы сидим за столом, ничего не понимая, зерна слов перебирая
под ногами трещит склянка пустая