на самом деле Т. была утконосом – задавала учителям разные вопросы, которые ставили их в тупик,
пропускала рекламу «получите за один клик», не хотела ездить на самокате
выращивала плесень на продуктах к определенной дате в целлофановом пакете
вслед говорили: «что нынче за дети,
ничего хорошего не светит этой планете»
на самом деле Т. была утконосом и мечтала попасть к своим
думала: «вот наконец-то мы обо всём важном поговорим,
о вкусе мелких насекомых, о заводях незнакомых,
о том, как завести друзей новых на несколько дней, как избегать людей,
построить подводный город, из которого небо будет видней»
на самом деле Т. была утконосом, но у нее были пальцы, которые хотелось разбить молотком
были дворовые котята, которых нужно было отпаивать пастеризованным молоком
был какой-то дом, в который провели интернет велком
компьютерный мастер с чужим лицом на правах рекламы
смски от мамы с кучей восклицательных знаков, мир, в конце концов, везде одинаков,
как отпадающие слой за слоем обои, под которыми слой старых газет,
под которым ничего нет – старые передовицы, счастливых мертвых людей лица,
на которые капал клей, мы верили, что всё должно получиться, рисунок должен сойтись
здесь нет ничего страшного, просто помой посуду и соберись
выходи из дома, не наступай на края плитки, следи, чтобы был закрыт люк,
реагируй на каждый звук за спиной, возвращайся живой,
потом опять соберись, посуду помой