мирного тебе неба над головой, теплой воды живой, говорит
сколько сломанных дней провели мы в этой комнате с ней
доставали рулетку, измеряли стены, считали на «вышел вон»,
кому резать вены, кому печь венский торт
город плавился под полуденным солнцем, собою горд
заворачивали в полотенца куклу-младенца
колыбельные пели, какого цвета у него глаза, узнать не успели
он повторял «мама» шрамом рта, под окном росла куриная слепота
рядом строили мост, чтобы смотреть на город с моста
сквозь стеклянные вставки, которые выбить не жалко
мы знаем, откуда лучший вид на этот город, но не повторяем домыслы вслух
не собираемся больше двух, не произносим имя, которое делает нас чужими
теми самыми взрослыми, которыми клялись никогда не стать
город превращается в картинку, пикселей ровную гладь
я скажу, что не помню, кто же знал, что от всех этих дней,
когда минируют центральный вокзал,
звонят с незнакомых номеров, предлагают приютских котов,
останется сценарий жанра «драма», который некому снять
записка на холодильнике «сахар закончился опять»