я не помню, как мы гуляли в Измайловском, сладкую вату на двоих не купив
на фестивале книжном, хипстеры арендовали самокаты
мы читали схему метро, словно верили, что сможем уехать куда-то
покупали в «Пятерочке» хлеб для тостов, говорили, как в детстве пломбир, он был совсем не такой
я спрашивала, откуда в городе чайки, ты говорил, они над рекой
просто летают, потом сбиваются с курса, мы потерялись в ее переходах здесь
поливают водой асфальт, пыльная взвесь
в переходе продают пастилу, иконы, крестики, теплые колготки и шарф
мы пытаемся выход найти среди косинок Марий и Марф
фотографируем надпись «порошок, уходи», она смешит, потом привыкаем к ней
с каждым днем расставаться становится всё больней
засыпаем под шум «Дома-2», просыпаемся вместе с ним
составляем список покупок, о важном не говорим
я не помню, как мы гуляли в Измайловском, дым шашлычный вдыхая,
пытаясь поймать бесплатный wi-fi,
умоляя его в шутку «нет, только не умирай»,
прошлогодние новости в новой обертке читая, делать кораблики из газет
мы давно разучились, сноровки подобной нет,
но плыви, мой кораблик, только мимо куда-нибудь,
твой любимый герой Гамлет мечтал навеки уснуть,
кожей чувствуя холод ночи московской зря,
на рассвете с ведущим о глупостях говоря