мы с тобою смотрели советские фильмы, которые часто шли по телевизору,
одни и те же фильмы, конечно, есть еще канал «Ностальгия»,
еще несколько каналов, названия которых не помню,
но их не было в пакете кабельного телевидения
ты говорил, что «Советский союз был идеальной империей,
жаль, что он развалился, это всё из-за вас»
я спрашивала: «ну а кто голосовал за Ельцина», ты отвечал: «я ошибался,
но в 96-м эти газеты «Не дай бог» во всех ящиках страны»
ты рассказывал, как тебе не дали американскую визу,
и Франции нет той, что прежде, я думала – некуда возвращаться
прошлого не существует – мы каждый день ходили в один и тот же магазин,
смотрели кино, слушали радио, засыпали
старались пройти в метро, не привлекая внимание полицейских
смотрели видео про дружбу Амура и Тимура, тигра и козленка
пытались написать женский роман, продать его в издательство и разбогатеть
под песни ушедшего времени вино затирали солью
черно-белые фильмы не заканчивались никогда, в мире было только два цвета,
без полутонов, в мире была определенность
будущее наступало, захлестывало жесткой водой, снегом, сбиваемым с крыш,
нежностью без возврата