я скучаю по твоим вещам, которые стирала и складывала в шкаф
у тебя были хипповские джинсы бывшей жены, которые ты выпросил у нее, срезал стразы с карманов,
и носил, вспоминая обиды разные на людей, которых любил, и которых – нет
например, мужчину, который работал в Музее декабристов пел красивым баритоном,
который пригласил тебя к себе, там нужно было идти по тонкой доске,
ты оступился в темноте упал едва не порезался о железо
водил тебя в ресторан, давал деньги – не знаю, сколько это было – деньги в твоем понимании
потом его убили и ограбили трое мужчин прямо в квартире
твои истории вообще были похожи на синопсис детективных сериалов,
но ты расстраивался, что мужчины больше не смотрят на тебя и женщины не смотрят
один раз гопники во дворе запустили в нас бутылкой,
если это можно расценивать как знак внимания
но не попали, напротив горсуда был гастроном, их там было много
ты рассказывал, как мечтал переехать в столицу
давно переписывался с актрисой, которая слала тебе свои фотографии в конвертах,
но тебе не понравилось, что она не сделала уборку в квартире к твоему приезду,
потому что если любишь человека, нужно чем-то ради него жертвовать, говорил ты
или давать ему деньги, чем больше вкладываешь в человека,
тем больше ты к нему привязываешься эмоционально
когда-то еще до войны я подарила тебе полосатый свитер на Новый год
синий так шел тебе, вещи теряют коннотацию
чувство такое, что нет, ничего не исчезло
так и лежат в шкафу, просто открой дверцу
рядом с таблетками от всего, заколками для волос