ты говорил: «как это ты не хочешь брать мою фамилию?
а ребенок – какая будет фамилия у ребенка?»
недавно говорили с другом, я спросила: «разве люди стремятся к смерти?»
он ответил: «да, большинство хочет все эти картины-картонки»
у нас не было бы денег на пеленки, но когда они появлялись,
ты покупал мне мороженое и самый дорогой брют
мы верили – люди, которые так любят друг друга, никогда не умрут
мы выбирали для ребенка придуманные взрослыми детские имена
из новостей и заголовков на скатерть лилась война
под закадровый смех сериалов, перемежаемый шумом политических передач
мы слишком часто ссорились, а потом ты говорил: «что ты, не плачь»,
и мне становилось стыдно, что плачу от пустяков
мы гуляли ночью по крыше, укрытой битым стеклом
не думали, что будет, и будет ли это «потом»
днем по крыше ходили голуби, иногда кто-то звонил обсудить счетчик на воду
я больше не брала трубку, так звонил и звонил кто-то