когда моя мама выходила замуж в 81-м году,
моя будущая бабушка сказала: «эту свадьбу делаем мы,
а вторые свои свадьбы пусть они делают сами»
ресторан «Дубки», в меню салат с майонезом, еще один такой же,
котлеты по-киевски, свекла, украшения из укропа, познакомились на работе в НИИ
комната, где кроме того живет прабабушка, узкий пенал,
собрание сочинений Тургенева по подписке
слабая лампочка, книгу к глазам подносить нужно было близко
когда моя мама выходила замуж, Брежнев был еще жив, было 5-е декабря
фильмы про декабристов, белогвардейцев, благородных разведчиков,
но больше всего про Фантомаса
я нашла ластик с надписью шариковой ручкой «Фантомас»
подружка сказала: «Пушкин жизнерадостен, а что за классик Шевченко у нас –
у него то кто-то умер от бедности, то утопился с позору
кто будет это читать, да никто не захочет скоро»
выучила японский, уехала в Германию, портреты Шевченко порезали в метро
за внешний вид неопрятную тетрадь
наш физик называл «що це за захалявна книжечка»,
как-то видела его в троллейбусе в тридцатилетней давности плаще, что снова в моде
когда моя мама выходила замуж, она верила в лучшее,
я обошла с десяток свадеб с тех пор
сначала нам говорили: «дети, чьи вы, зайдите, съешьте жаркое»
музыканты играли свое «не сыпь мне соль на рану»
сначала обещаешь себе «никогда такою не стану»
хотя что плохого в жарком и песне Добрынина, может быть, ничего
весь наш культурный слой скатертей и скарабеев-заколок
оказался для нашей памяти слишком тонок
когда моя мама вышла замуж, переехала в хрущевку к родителям жениха
свекровь велела ей приготовить голубцы, в моде были меха
свекровь посоветовала поискать шапку в Пассаже
мама читала Дарию Цвек, никто другой не подскажет
в Пассаже не нашла ничего, в гастроном завезли «Киевский» торт
в календаре 81-м, пока листок не сорвет