читаю письма Набокова к Вере «третий день бестебяшный»
пять бестебяшных месяцев будет в среду такое глупое слово
я не видела тебя с апреля 16-го года
не слышала твой голос с ноября 17-го года
ты начал исчезать для меня постепенно
я понимала что когда-нибудь ты полностью растворишься в моей памяти
что мы можем сказать о человеке по его стихам и фотографиям
ты не любил холодные зимы севера любил поэму «Херсонида» Боброва
и роман «Странник» Вельтмана
ел роллы пельмени (мне с большим трудом удавалось высчитать
правильное количество минут чтобы они не разварились)
один раз порезался открывая для меня консерву обиделся на меня
я не знаю существует ли рай он должен существовать для тех котиков
которые грелись зимой на теплоцентрали
спали на капоте машин я фотографировала их
говорила: «смотри, как смешно черный кот свернулся, как шапка»
кто-то повесил возле кормушки объявление
«мы переезжаем, не оставляйте их без еды, пожалуйста»
этот рай обязательно должен существовать
один раз я спросила у тебя снится ли им что-то
ты сказал они так перебирают лапами во сне словно ловят
что можно сказать о нашей жизни по стихам и фотографиям
ты не любил фотографироваться
у нас только несколько фотографий вместе в основном случайных
я фотографировала котиков объявления чужие города
девушку с лошадью собиравшую деньги на сахар
я фотографировала все бесполезные вещи вокруг
ты ведь был частью меня и так
грустно пережить свою любовь
хорошо что наша любовь переживет нас
как объявление «не оставляйте их без еды»
возле теплоцентрали