я вышла из фирменного поезда в шесть утра таможня на въезде в город
спинки синий бархат потом его отменили
ты меня встретил сказал что со вчерашнего дня невралгия в руке
но выпил нурофен и приехал
потом пошел искать электричку я ждала в переходе потом звонила ты не отвечал
на рингтоне была песня из советского мультика «Синяя борода» голосом Боярского
потом мы ехали в электричке прятали пиво под сиденьем
шли мимо кладбища в семь утра мимо Сетуни потом знакомый сказал: «Хорошо там лежать, уютно,
там Пастернак» ты рассказывал о приезде Тарантино в 12-м как все суетились
а ты сидел в комнате и сочинял роман спросил кто мне нравится из актеров
пили шампанское «Буржуа» ели мандарины
я ответила что Киану Ривз ты сказал что тебе тоже
у меня заела молния на сапожке ты ходил к горничной за ножницами
сказал горничной что ты писатель и тебе необходима лампа чтобы работать
ты не терпел тишину ночью шел фильм «О любви» меланхолически-советский
по телевизору всё время что-то шло «Морозко» новогодние огоньки
в столовой была гречневая каша мы ходили в Новое Переделкино за нурофеном
долго искали аптеку среди новостроек потом я пела «Наши песни не нужны природе» и поскользнулась
потом начался Новый год караоке в соседнем зале распорядитель спросил у парня и девушки:
«Вы знаете, что в соседнем зале сидит Протасов?»
они обрадовались: «Тот самый Протасов из сериала «Зона»? Возьмем автограф»
мы жили в старом корпусе с душем на этаже потому что ты говорил что там жили все классики
здесь жили такие люди потом тоже поскользнулся разбил бровь
какие-то парни хотели помочь ты сказал им: «Всё нормально, это моя девушка»
потом всю ночь возмущался почему я не хочу обработать разбитую бровь
тогда я боялась чужой крови жаловалась знакомым
они говорили: «Видимо, его растили мама и бабушка, ты всегда будешь виноватой»
попросила подарить мне сборник ты сказал: «Подарю перед твоим отъездом,
ты ведь не думаешь, что мы к тому времени поругаемся?»
так и не побывали в музее Пастернака или еще в каком-то музее классика литературы
ты написал что снег – теплые руки смерти
и новогодний шум белых помех вокзальный