Должник находит способ кинуть кредитора –
да ультиматумы ж какие во всю блажь!
Зато страна – гопак, галушки, Нымыдора
и мёртвых исков полон гнущийся стеллаж.

Живёт себе такой игрок в бильярд и покер,
банкротит маму и надеется на куш.
Мне впрямь до места одного его пороки:
сам ополчался на ненужных опекунш.

Но пролетает, как известная фанера,
звонит с утра – мол, вся подстанция гудит…
На имя глупого, как пень, пенсионера
без лишних справок открывается кредит.

Ты разбираешься, мол – вот тебе мой банкинг:
я всё равно в Сети часами не сижу.
Что хочешь маме говори, тасуй обманки –
да не прибегнет наша совесть к шантажу.

И вновь просаживает двадцать средних пенсий…
Но мама ж тоже у героя – не комбайн!
Лопух-помощник вызывается в агентство,
где та иссохлась от повинности кабальной.

Пиши: такой-то уломал тебя тогда-то,
ты согласился – всё по фактам, без пурги,
и обязуешься ни при каких растратах
авантюриста не пускать за рычаги.

Казалось, всё… Ан нет: малюсенький довесок!
А кредитор ведь – не банкир, и что да как –
понятно только Приватбанку да собесу
или бельмесу на картонных ходунках.

Должник беспечен – вновь надеется на магов,
когда – нежданчик: «Маму больше не проси».
«Но почему?» – «Таков удел. Читай бумагу…»
Спектакль обмана, как мы видим, был красив,

на чувствах сыгран, по-акунински продуман,
украшен фарсом под троещинский террор…
А вся изюминка таких кинопродуктов –
сказать: какой же ты красава, кредитор!