«Мой дух скудеет. Осталось тело лишь,
                      Но за него и гроша не дашь.
                      Теперь я понял, что ты делаешь:
                      Ты делаешь карандаш.
                      .........................................................

                      Он дико смотрится в роще,
                      На сквозняке, в сосняке,
                      Зато его проще
                      Держать в руке».

                             Дмитрий Быков

-----------------------------------------------------------

Душа немела, а тело смелое  
Спиною думало: дашь – не дашь?
Сама не знала, что ты делала,  
Но ты сделала карандаш.              

Смешная сказка: из грязи – в князи.
Поэт в стихах неприлично гол –
Ты отсекла все старые связи    
И оставила ствол.                                    

И из него, как из подземелья,
Рвался сквозняк бытия,          
Когда ты маялась от безделья
В юбочке без белья.

Тот карандаш нужен всем поэтам,
Херню слагающим ради славы,          
И тем другим, кто уже с приветом
От Окуджавы.

Эти – слева, а те – там справа.
Слева – забвенье, а справа  – успех.
Я карандаш свой, как мост-переправу,
Клал и на этих и на тех.

Клал находчиво и умело,
Отдыхая от важных дел.
Поэт ощущает свое тело
Лишь в присутствии прочих тел.  

Считают, поэт это – род сухофрукта,
Ужатый вес и объём.
Это – ускоренная прокрутка
Мыслей, не знавших поэта живьём.

Я без тебя – Бельмондо на носилках,
Глупо просравший любимую роль.
Как же нужна мне твоя точилка!    
Даже больше, чем алкоголь.  

И, когда ты сбежала гордо,  
Свой карандаш, словно даму Шекспирову,
Я брал за горло
И репетировал.

Не всегда очевидны у гениев
Аллегории трепетных струн.
«Карандаш» это – вдохновение,
А «точилка»  –  твой острый ум!

Прошу фрейдистов не возбуждаться
И зря не махать руками.
В курганах книг, как в кустах акаций,  
Глупо мериться карандашами.