нужно успеть сказать людям которых любишь о том что их любил
написать тексты которые должен написать
не накапливать архивы по словам классика
не покупать книги которые некуда ставить
не надеяться прочитать все книги которые стоят прочтения
не надеяться что все люди которых любил хотят об этом услышать
может быть им спокойнее без тебя как странам в которых нас не ждут
пока мы выбираем паспортный центр билеты на дешевый автобус
мальчик который давно отказался от тебя но всё равно хочет тебе что-то доказать
говорит это выгодный автобусный оператор
закроется в сентябре но пока что туры сто гривен
я уже купил билет в Польшу на август ты тоже можешь успеть
что я в Польше я даже во Львове каждый раз покупаю новую карту
и спрашиваю себя зачем я сюда приехала если не с кем разделить впечатления
никому ничего не говорить сидеть на лавочке возле института парапсихологии
ждать когда можно будет забрать ключ
я умею молчать наедине с собой но иногда что-то говорю кто еще понимает нас
мальчик у которого билет говорит давай меняться книгами я тебе подарю свою
я могла бы спросить зачем но это неважно