На новый уровень

Из теплого вагона выхожу
Я в тамбур, дребезжащий и прокуренный.
И сам дрожу я,
Словно я перехожу,
Не в тамбур, а на некий Новый Уровень.

И камешки в ночные стекла бьются,
И за спиной моею остаются
Купе,
Словно семейные ячейки,
И тем сильнее здесь моя ничейность,
Как будто в классе я один сижу за партой,
Один лежу на боковом в плацкарте,
Один стою в заполненном метро,
На перекрестье веток и ветров.

И если вдруг освободится рядом место,
Я не сажусь.
Я не устал.
Мне просто тесно.
И как не стань,
Какую позу не прими,
Словно со статуями,
Тесно мне с людьми.

И я встаю,
Хоть в спину мне плюют,
Я ухожу из места, где уют,
Туда, где дрожь,
Где сыро и прокурено,
Где в окна крыльями стучится дождь…
Такая плата есть за новый уровень,
Когда один ты по миру идешь.

От прошлого уже отгородившись,
А в будущем дороги не найдя,
Ты просто смотришь в темень
Прислонившись
Щекой к стеклу,
Где капельки дождя.