Уходя, закрой за собой окно,
Чтобы я не увидел без тебя божий мир.
Опрокинутая китайская ваза с высохшими магнолиями
Пусть лежит –
В ней все равно нет воды, только желтый ил.

Уходя, сломай в скважине ключ,
Завари лутку булатом,
Подопри снаружи танком –
Я все равно вышибу дверь.
Ведь я лучше буду всем подъездом оплакан,
Чем оставлен тобой дольше, чем на один день.

Уходя, не думай,
Не вспоминай прошлое,
Не думай про быт –
Мне плевать на то, что в холодильнике в стеблях лежит маис.
Мне плевать, что я стану только скверными мощами,
Если ты не придешь.

Уходя, вернись.