Манжеты измяты и ворот засален,
а руки грубы, словно ржавый топор...
В нетопленом клубе, в прокуренном зале
играл кинофильм полупьяный тапёр.

Глаза призакрыв как бы наполовину,
он пальцем, похожим на скривленный сук,
Расстроенных струн поборов паутину,
из дебрей рояля выманивал звук.

И что на меня в этот миг накатило?
Поймался на музыку, словно на крюк! -
Уже не смотрел, слушал кинокартину
под магией, вызванной ловкостью рук.

Молчат на экране шуты с королями,
Тому не дано уместиться в уме -
Какой-то тапёр, полубог полупьяный,
неслышное слышимым сделать сумел.