Мой выход на сцену был кем-то всерьез подготовлен:
Назначили цену и продали оптом у касс.
Согласно контракту – мотив моих песен обновлен.
Мне выдали ноты, напомнив, что петь, где и как.

Мне было неважно, условия кем назначались,
И лишь попросил я гитару не строить мою.
Они согласились, и строить гитару не стали:
Мол, струны послушную песню сегодня споют.

И в струнах гитары аккорды покорно возникли,
Аккорды парили, аккорды наполнили зал.
Но в зал долетели гитары обиженной блики,
В глазах отразились и мне ослепили глаза.

И нот я не вижу чужих – торжествует гитара,
Она с перебора сама переходит на бой –
Запретные ритмы забытой мелодии старой
Старательно зрители вслед выпевают за мной.

И залу покорный, я не игнорирую бисы,
(И розы в корзине я принял, смеясь от разинь),
Забыв, что был продан, с восторгом смотрю за кулисы.
Оттуда кивают: держись, да – ты неотразим!

Теперь мне предложат назначить условья продажи
Билетов – кто ж знает, какая их нынче цена?
Не знаю ни я, ни кассиры, ни зрители даже.
Спрошу у гитары,  откроет мне цену она.

Спрошу у гитары – известна гитаре цена…