То я ветром по краю дождя пробегу,
То невидимой тенью по краю зимы,
То волной на беспечном морском берегу
Прошуршу, чтобы берег беспечный умыть.
И по гальке скользя, я исчезну в камнях,
И по лунной дороге к луне убегу —
Я плачу за улыбку, за солнце в глазах
Тем, что жить на Земле не могу, не могу.
   
Все, что взял на себя, то понес навсегда,
На разбор этих тяжестей — тысячи лет,
Ни уйти, ни уехать нельзя никуда:
Нет других городов, просто-напросто нет.
С высоты темноты замахнулся мечом
Добрый мой Орион на непрочную жизнь.
Без иллюзий и сил, лишь упрямым огнём
Одному — кое-как, а вдвоём — не прожить.
   
Прошлой жизни пути привели к мостовой,
Прошлых жизней язык помнит те языки,
Что теперь иногда оживают весной,
Если солнце восходит из русла руки.
Если день начинается, с пальцев скатясь,
Без иллюзий, без сил, но с живучим огнём,
Если больно от взгляда горюющих глаз —
Одному не прожить... может, разве, вдвоём.