Молчи.
К Созвездью Возвращенья
нас пролагать не торопи
унылый курс.
Во Внеземельи
грустят земные корабли.

Создание вселенской глуби,
ты даже не предполагал,
что могут чувствовать и люди,
и, с небом сплавленный, металл.

Что этот пластик и волокна
неизреченных полны слов…
Иллюминаторы – как окна
полузабытых городов.

Они распахнуты призывно
в стереометрию твою.
Сигнал – ещё такой наивный! –
стёк по антенны острию.

Сорвался в пламенную пропасть,
туда, где миллионы лет
ворочает галактик лопасть,
спрессованный в светила, свет.

Непониманьем искорёжен,
погиб, меняя смысл и тон…
А человек, он тоже, может,
всего лишь жизни электрон.

Всё… Не окончив разговора,
друзья обратно не придут.
Но люди, время и приборы
от бездны слов, как прежде, ждут.

Твой мир молчит. Не зло, но стойко.
Что ж, мы уже в который раз
его освоили настолько,
насколько он освоил нас.