Мне снился город. Серые фасады
знакомых зданий. Мокрый тротуар.
Старинные колонны. Балюстрады.
Проспекты. Перекрестки. Вспышки фар.

Я недоумеваю: где я – дома
или в чужой, невиданной стране?
Здесь все знакомо мне и незнакомо,
и людно здесь, и одиноко мне.

Я ближе подходу к толпе прохожих
и ужасаюсь, приглядевшись к ним:
нет ни кровинки в мраморной их коже
и кажется их волос неживым.

Их лица словно сделаны из гипса,
как скрежет шин, визгливы голоса.
И я смотрю со страхом в эти лица,
в застывшие стеклянные глаза.

Бог мой! Куда попала я? – в могилу?!
Похожи люди здесь на мертвецов.
Мне хочется бежать, но нету силы,
я с ног валюсь, мне ветер жжет лицо.

Я поняла: уйти отсюда трудно.
И я спросила у прохожих тех,
отбросив страхи все: «Я не отсюда.
Где взять мне хлеба? где найти ночлег?»

Но проходили мимо равнодушно
и молча эти люди-мертвецы.
Меня их загипсованные души
кололи, как терновые венцы.

Накрытый безразличия волнами,
вопрос мой тихий без ответа гас.
И кто-то вдруг сказал: «Ты лжешь, ты с нами,
ведь ты во всем похожая на нас.
Ты здешняя…»
                       «Да как же так, позвольте?!
Жестоки шутки ваши, как все вы.
Неужто вы не различите боле
живого сердца, трезвой головы?

Вы мне чужие. В том я не повинна,
что забрела я в Город Мертвецов».
Но повернулась я к одной витрине,
и отразилось в ней мое лицо.

О, что это?! Похоже всё на сказку.
Куда исчезла я? Иль это я?
Глядит всё та же гипсовая маска
из стекол потемневших на меня.

Я подошла к стене. Я пошатнулась.
Хочу кричать – из горла только хрип.
Но тут оборвалось всё – я проснулась,
остался сном невырвавшийся крик.

Ах, мне б сейчас увидеть чьи-то очи,
сочувственный услышать чей-то глас!
Но никого. Кругом лишь темень ночи,
да слышно, как часы кромсают час.

Оправилась от бешенного стука
в груди, от пота вытерла лицо.
А, может быть, и вправду, сон мой «в руку»
и я попала в Город Мертвецов?

Я вспомнила: с печатью равнодушья
все лица окружающих людей,
и как глухими оставались души
к чужому горю и к чужой беде.

Да и сама я (что таиться мнимо,
ведь от себя никто не убежит!),
сама я часто проходила мимо,
надев на душу равнодушья щит.