Речной трамвайчик проступает сквозь туман.
Хребет моста глодает перспектива.
Прохожий движется по собственным стопам
вспять набережной. Выделен курсивом

случайный профиль у витрины. Как всегда,
материковый гость поспешно закавычен
в два берега, как беглая вода,
в пейзажа пасмурный обычай.

Как имярек разъят на календарь
и косточки, так сушу разлагает
вода на берега. Сложи свой дар
из слов, пропитанных слогами

чужой реки. И затвердей, замри,
застынь и повтори в пространстве белом,
что вложено в пустой карман земли
густой воды чешуйчатое тело,

что звук иной в нас вложен и разъят
на связок снедь, акцент и ломкий
неслышный голос. Линии скользят,
и пёрышко плывёт, не мокнет,

и гость не мокнет. Небо рассекло
созвездие. Зазор туман латает.
Торговка прячется в витринное стекло
и именем своим не обладает.