Это и есть ностальгия, когда рука
трогает мочки слов, но улитка ползёт в глухоту,
трава обнимает гулкий промозглый грунт,
а шаги пропадают, а корова кричит «Ау!»

В утрате имени — обретение языка.
Боль выкипает быстро. Яйцо варится 10 минут.
В раме сияет слюна. И в стволе накипает шарнир
перемещения в зарево и траву.

Это и есть ностальгия, разломанный контрапункт,
когда имена сбиваются в стойла, в непрерывный пунктир,
и дверь открывается в обе свои стороны
в отсутствие дома и горького: «Где же ты был?»