Зачем пишу? Да просто прячу
Тоску за фразы и стихи.
А в зеркале уже маячат
Чуть полустёртые штрихи.

Как будто женщина чужая –
Едва знакомый силуэт.
И вроде бы её я знаю,
Но не встречала много лет.

Кивнула, словно приглашая
В свои покои. Я вошла
В молчанье. Будто та, другая
Нарушить тишину могла.

Вдовством и пылью застарелой
Здесь пахло. Наглухо окно…
Во вмятинах живого тела
Был воздух комнаты давно.

Всё переполнено потерей,
Перекрывающей вину.
И, комнату шагами меря,
Вдоль разрезая тишину,

Приму как данность и поверю –
Всё не сошлось на волосок…
На зеркале жемчужно-сером
Царапина... Наискосок…