Который  день  море  сморщенное  и  стылое,
вчера  ветер  с  вечера  берег  так  изнасиловал,
что  волны  смыли  след  последнего  дикаря.
Забытый  кем-то  на  рейде  макет  кораблика,
прикованный  якорем,  движется  по  параболе,
стремясь  избежать  неизбежного  декабря.

Гуляешь  утром  от  завтрака  и  до  тополя,  
насквозь  отсырев  к  полудню,  как  труп  утопленника,
в  обед  напиваешься  чая  и  коньяка.
Подолгу  смотришь  на  небо  меж  кипарисами,
на  мокрый  железобетон  пустующей  пристани
и  куришь  с  видом  просоленного  моряка.

Остыло  все,  что  способно  меняться  к  лучшему,
синоптики  ждут  от  судьбы  и  погоды  случая,
чтоб  объявить  о  том,  что  завтра  повалит  снег.
И  это,  пожалуй,  сможет  еще  обрадовать,
ты  хочешь  зимы,  новостей,  ты  включаешь  радио,
но  там  –  тишина,  и  по-прежнему  снега  нет.