Бьются в тесных сетях молчаливые рыбы,
Рвутся, в давке ломая хребты.
Эти, в лодке, ещё не примерили нимбы,
И ещё не ушли от воды.

От воды и грехов, от забвенья и плоти, –
Что возьмёшь с просветлевших голов! –
Их вот-вот уведёт обезумевший плотник,
Посулив настоящий улов.

…Так они и прошли анфиладой столетий.
Поистлели у моря челны.
Только тот, кто умеет забрасывать сети,
Не имеет стыда и вины.

Вижу, кто-то сжевал свои губы на дыбе,
Кто-то жил от тюрьмы до тюрьмы…
Бьются в старых сетях не безмолвные рыбы,
Бьёмся в них бессловесные мы.

Знаю, в этих сетях не отыщешь прореху,
Не прорвёшься, кричи не кричи!
Верю, рано эпоху отринуть как веху,
Коль в почёте её палачи.

Вот он, лодки песками изъеденный остов –
Благоденствие глупых людей.
Я уже не рыбак, я ещё не апостол,
Дай мне, Боже, терпения, силы и роста
И не дай мне коснуться сетей!