Ты знаешь, как страшно в заброшенном доме?
В гостинице стынет твоя не-судьба.
Я, может, нашёл бы в отеле твой номер
Но лишь - не тебя. У богинь - целибат.

Смотри, не смеши меня, ибо - расплачусь.
Судьба собирает разлуками дань.
А мы от неё расставания прячем
В больших сундуках из крепчайшего льда.

Мы сами туда не заглянем - боимся.
Судьба собирает налоги - людьми.
Наверное, мы ни на что не годимся
Во взрослой Вселенной, и будем детьми.

Нам Бог подарить два кольца обручальных
Хотел, но - тебя и Ему не понять.
Мне кажется, что ты потому так печальна,
Что так невпопад разлюбила меня.

Я жил и служил тебе верным портретом,
Упавшие звёзды в карман собирал.
И ты почему-то считала, что это
Я делаю лишь для себя. До утра

На снеге отзывчивом я акварелью
Ноктюрны твои рисовал. Научусь,
И стану расписывать алым метель я -
Посланья любви своему палачу.

А призракам - не привыкать к долголетью.
Спроси меня, сколько в кармане тех звёзд, -
На первое и на второе. На третье -
Любовь у других одиноких урвём.

От нас не избавятся эти аллеи,
Серебряных призраков в их тишине.
Мне кажется, ты и сама сожалеешь,
Что ты равнодушна отныне ко мне.