Дмитру Креминю
Потерявшему родину-мать -
долго плыть на осклизлой доске,
И доплыть, и блаженно дремать
На зернистом ольвийском песке,
И, пока фитилек не погас,
Мотыльковому бризу внимать…
Неприлично скорбеть напоказ
Потерявшему родину-мать.

Время стешет зубцы и рубцы
В синусоиду волн и холмов.
Не нектар из цветочной пыльцы -
Пей вино из козлиных мехов!
И, вперясь в сыромятную муть,
Корешок, непривитый побег, -
Пожалей свою родину-мать,
Потерявшую сына навек!

Замеси на землянку саман,
Приголубь молодицу в соку,
Не жалея элитных семян,
Истолки ее ступу в муку!
И когда подрумянится край
Горизонта в плавильной печи, -
На спасенной кифаре играй
И спасенное слово шепчи.

Чтобы вспомнить фамильную мощь, -
Потерявшему родину-мать
Наважденье оливковых рощ
Надо парусной жменей поймать.
И в запале застольных бесед
Выйти вон, наклонясь у дверей,
Чтобы здешний счастливый сосед
Злой слезы не заметил твоей.