Когда он по утрам проходит мимо,
Немногословен, сдержан и умён,
Напоминает мне неуловимо
Интеллигента чеховских времён.

Я, как и все, к стереотипам склонна:
Всегда считала, что военный врач -
Без комплексов, циничный, непреклонный -
Ну, словом, тёртый, знаете, калач.

А у него - характер терпеливый
И тёплый свет внимательнейших глаз,
Которые задумчиво-пытливо
Нет-нет - и остановятся на вас.

Вы вспыхнете от чёлки до коленки,
Забыв, что вы - больная, сгоряча,
В себе узрев не только пациентку,
Увидев в нём мужчину - не врача.

В себя придёте, впрочем, моментально,
И устыдитесь тела своего,
Прикованного к койке госпитальной,
Проклятой неподвижности его.

И сердце учащённо станет биться,
И кругом голова начнёт ходить.
Вы будете крепиться и храбриться,
Натужно и невесело шутить.

Устав скрывать ночного страха нити,
Каких не пожелаешь и врагу,
Вдруг выдохните:
- Доктор, помогите!.. -
И он кивнёт:
- Конечно, помогу!.. -

Пойдёт в свой кабинет за поворотом
И отшвырнёт свой молоточек прочь,
И накричит впервые на кого-то,
Свирепый от бессилия помочь.