Окно – экран, и фильм документальный:
собаки, баки, стенка гаража…
Повышен ранг для зрительских симпатий –
теперь их взгляд не то чтобы фатальный –
в брутальности сюжета каждый шаг
сверяется с участием напротив
мимически дублированных лиц.
Пойди пойми сценарную уловку,
когда на сцене возникает кто-то,
кто явно по натуре скандалист,
но, движимый стремлением расплаты,
глаза вдруг поднимает на окно
и без причин становится неловко,
как будто оба в чём-то виноваты –
и зритель, и участник постановки.
И вот уже замедлено кино,
засвечены углы на ближнем плане,
кривится перспектива и скула
перетекает в бровь над веком плавно,
и хочется сморгнуть дефект стекла…
Но следствие не вяжется с причиной –
должник прощает долг. Конец игры.
Слетает плёнка. Плавится разрыв.
На двадцать пятом кадре
снова чисто.