Выкрашивая паутину
Под цвет осенней непогоды,
Бранила вечную рутину
И шла в кино, как на работу.

А он с тоской взглянув на охру,
Брел за подругою покорно;
Он не любил синематограф
За тошнотворный дух попкорна.

Ведь там (Зачем, скажи на милость!)
Ему опять покажут в лицах
Все то, что в жизни не случилось
И стопроцентно не случится.

Он не терпел чужие драмы,
Он в страсти разбирался мало;
Его любила только мама
И только мама понимала.

А та, что держится за руку,
Мерцая светом иллюзорным
Давно в нем видит только буку,
Считая скаредным и вздорным.

Кино им, в общем, по бюджету,-
Покуда хорошо лишь это.
А жизнь относится к сюжету,
В котором вовсе нет сюжета...