В желтой комнате треснула склянка с эфиром, но Зоя считает, что это лавровишневые капли, вчера приходила служанка – вытерла кровь и пыль смела по верхам. Я вернулась из Баден-Бадена, завтра опять уезжаю, теперь на Капри,  станционный смотритель мне машет платком и в буфете грядущий хам ест пирожки и читает трактаты о стихосложении (все мы нищи), я беру вашу голову в знак благодарности, ворох лет, я пишу вам из Баден-Бадена между приемами нам отведенной пищи, что Эльба впадает в Каспийское море и смерти, конечно, нет. Святая Ксения варит шалфей, я грешу тобой, как умею, пишу на балконе о ласточках, содою бьют ключи – «еще и ладанку вешают им на шею – дескать, помни меня, когда смотришь в зеркало, и молчи».