Скажи мне, поэт, в безумье каком
Ты ей посвящал стишки
И пылкие оды?
Но только не лги: я с нею знаком –
Мы даже весьма близки
В последние годы.

В ней нет ничего от нежной жены,
От страстной родной сестры –
Блистательной Славы!
Свиреп её вид, и патлы грязны,
И локти, как меч, остры,
И плечи костлявы.

А ласки ее – пинок да тумак,
Пока не придет рассвет,
Спасительно ранний.
А после нее – обрывки бумаг.
И несколько строк. И нет
Ни сил, ни желаний.

Не смей возносить мольбы и хвалы:
Она не звезда, а зверь,
Кровав её коготь.
Ей муки твои смертельно милы,
И патокой слов, поверь,
Её не растрогать!