Твой телефон молчал сегодня.
Клубился повседневный гам.
И сходни, вкрадчиво, как сводня,
Поскрипывали в такт шагам.
А день и зноен был, и долог.
Один, отпущен на оброк,
Его унылый мартиролог
Я перелистывал, как мог.
Пономарём, семинаристом
Я разбирал его латынь.
Но вот и весь он перелистан,
Блеснул обрезом золотым.
Стеснён закат в осенней раме,
По кронам охрою пыля.
И удлинёнными тенями
Исполосована земля.
Как полустанок к веренице
Бегущих мимо деревень,
Спешит к минувшим притулиться
И этот бутафорский день –
В котором суетность и вялость
Без окончаний и начал.
В котором ты не появлялась,
И голос твой не прозвучал.