Данные Костика-старшего
касательно нашей гармонии
сложились в тринадцатислойное
грустное оригами.
Подобное дырке в шине -
не то шлюзовой промоине -
простое несоответствие
между переходниками.

Статус его привязал
к вещам, что он вряд ли любит -
и я уходил от него,
выпятив шишки и бланжи,
как вдруг из соседней галактики,
кажущейся на YouTube
гигантским звёздным жуком,
выпорхнул Костик-младший.

Общество не поверит,
насколько от легковушек
похожего на берёзку
парня по жизни тошнит.
Иного бы стали давить
сразу тринадцать лягушек,
а тут и на VIP-лимузин
среагирует динамит...

Ах, только б ему избавиться
от тётушки-контролёрши!
(И как могла мама бросить
сына с троллейбусным кредо?)
Зудит поучалка: ты должен
держать кверху маслом ёршик,
молиться на Ким Чен Ира,
как на родного деда...

С ноябрьскими холодами
он только получит паспорт.
Я вижу, как превратили
его в бесправного рекрута.
Проекты фонтаном льются,
а он всё боится попасться
с ними на ложном горячем:
ведь деться от тёти некуда.

Мама эльфически шутит:
"Что, счастлив? Усыновил?" -
при том, что Костику-младшему
общение необходимо.
Вот только пусть скажет радио
как рупор земной се-ля-ви,
откуда в берёзовом торсе
преданность Белого Бима.

Светлеет в убогой квартирке,
но вдруг мажор газанёт,
чтоб вовремя от работы
домашним диспетчером сташнивало,
однако и в эти минуты
дёготь сходит за мёд:
никуда не ушла охота
покатать по Европе старшенького.

...Мы будем молчать, как сосны
в засушенной чешуе,
и бабочка приземлится
в салат с лебедой и рапсом.
Прикиньте - ведь до знакомства
в троллейбусной толчее
два одиозных субъекта
мечтали совсем о разном.