Ты молода, свежа, ты – женщина,
И весь Ван Дейк в тебе, наверное,
Каким же грифелем размечена
Ты, долговязая и нервная?

Ты выяснять рождаешь крылия
Полжизни, жизнь – а все чудачество! –
Хранишь ты силу иль бессилие
В своем размашистом изяществе?

С горбинкой нос, на шее – родинка.
Серьезна мать. Вздыхать ли есть о ком?
И никакой еще Володенька
Не стал твоим нательным крестиком.

Мы живы воздуха обломками,
Но дышат груди. Чует зрение
За льнами точными и тонкими
Мадонн эпохи Возрождения.

Кто ты – студентка? Кем ты, где же? Но
Зацепок нет. Грешу немножко я.
И кроме как о вкусе сдержанном,
Ничто не сказано одежкою.

Тут не поможет и пророчица,
На то и люди ходят парами,
Чтоб выяснять, чем это кончится –
Ван Гогом, Гойей, Ренуаром ли?