– Зачем ты пришел?
– Я пришел за ключом.
Пришел осмотреться, узнать что почем.
Себя показать. Поглядеть на людей,
Чего-нибудь стоивших в жизни моей.
Пришел я за тем, чтобы в этом краю
Додумать старинную думу свою.
Она не дает мне покоя давно.
Но необходимо вот это окно,
И дерево — слева, на той стороне —
Чтоб думу додумать старинную мне.
Еще помянуть я хочу о дожде.
Такого дождя не увидишь нигде.
Сейчас его нет, но он скоро пойдет,
К чему же иначе так низок полет
Мерцающих ласточек, здесь чередой
Пронзающих воздух над самой водой?
Они каждый год прилетают сюда
Гармонией нот оживить провода.
И с каждой весною мелодии те
Всегда виртуознее. На высоте,
Куда вертикально взмывают оне,
Скользя по невидимой глазу струне...

Да ладно высоты!.. Из чуждой дали
Пришел я коснуться шершавой земли.
Засушливым летом подобно огню
Горячая пыль облекает ступню,
Плывет серебристая плоть тополей,
И белой черешни пыланье сильней,
Чем солнца, когда на закате своем
Оно полыхает тугим янтарем.
Зачем я пришел? Да откуда мне знать!
Какою-то жесткою стала кровать,
Холодными — стены, соленой — вода.
Не деться от полной луны никуда...
Но дело, конечно же, вовсе не в ней,
А — словно ступаешь по груде камней.
И где-то – я в это поверил теперь –
Должна отыскаться какая-то дверь,
И, сбросив рывком повседневности сеть –
Я все-таки должен ее отпереть.
Зачем — это дело уже не мое.
Вот, видишь — на гвоздике ключ от нее...
На букву похожий. На букву «глагол».
За этим-то, собственно, я и пришел.