"Одинокий гитарист в придорожном ресторане
Черной свечкой кипарис между звездами в окне
Он играет и поет, сидя, будто в черной раме
Море черное за ним при прожекторной луне"
-- из песни Ю. Визбора, написанной в ресторане
неподалеку от Балаклавы.


Снесён ресторан придорожный.
Ну что ж, остается всплакнуть.
А думалось, что невозможно
На стены его посягнуть.
Но это владельца выбор.
На снос его и покупал.
А то, что писал тут Визбор,
Да мало ли кто писал.

Забыть поскорей об утрате,
Неведающих простить.
Мы памяти песнями платим,
А чем можно ей заплатить.
Со временем будет спрошен
Кто памятью не дорожит.
Волошинский дом заброшен,
Дом Галича вовсе забыт.

Лишь голос негромкий гитары
Звучит бубенцом над дугой.
Пригрел городок мой старый
Её, как никто другой.
Жизнь дальше течёт, как ни странно.
Нам всем, предъявляя счет.
И пусть больше нет ресторана,
Но жив гитарист еще!

Написано после сноса знаменитой "Шайбы" в предместьи Балаклавы.