Из августа я семенем
                      Просыпался в весну.
Я родился, приблизительно, в апреле,
В отвратительном месяце девственницы-весны.
Распахнутые сады и распаханные поля опрели.
Их запахи, обсосанные, как карамели,
Вползали в мои будущие, ещё не разъёжившиеся, сны.

Я вылупился, приблизительно, двадцать шестого.
Проклюнул тоску материнского живота
И, преодолевая барьер беззвукового порога,
Освежёванный, свеженький, только от Бога, -
Заорал – и эхом ответила мне пустота.

Я вызрел, приблизительно, в семьдесят четвёртом
Советского века декадентствующем году.
Из меня соорудили нелепый свёрток,
Замотали, как колбасу, без срока годности и без сорта,
Хотели нарезать, да передумали на ходу.

И опять я рождаюсь из сева семени.
Каждый год ненавидимая весна
Семенит, бестелесная и рассеянная,
Словно старая дева – глупая и сиреневая –
Будто случайно – она будит меня для нового сна.

2.05.99