Летние месяцы – словно мыши –
Промелькнули – и нет их – и тишина –
В памяти шорох лишь еле слышный
И запах плохонького вина.

Прóсите вспомнить, но я не вспомню –
Разговоров, подробностей, мелких дел –
Они пробежали, промчались подле,
Хлёсткими хвостиками меня задев.

Прохвосты, хвастаются оттуда,
Откуда их уже не достать –
И плавится полдень, плывёт полуда,
И солнце плывёт, как аэростат.

Последний полдень сквозного лета –
Первым становится – так везёт –
Когда присваивает Столетие
Старым событиям новый код.

13,15.07.01