Стоит тебе задремать, как во влаге под веком
Проступает средневековая охра и умбра;
Колкие колбы, реторты, шары в полутёмной аптеке,
Отсвет свечи на стекле, хоть фитиль предприимчиво убран

Чьей-то рукой в перчатке (перепорхнула
Тень от стола на стену, на «п» похожа);
Бархат бордовый вторит контурам стула,
И в прихожей белеет лицом прохожий.

Стоит лишь задремать, как, меж струй извиваясь
Разветвлённым дымком, как ветки в тумане, -
Приходят столетья, не называясь,
Мешая движенью, как ключ привратный  в кармане.

Вдали протестует мельница, бродят по дамбе
Гуси, похожи на лилии (взгляд издалече),
Слышится матовый шелест виолы да гамба,
Бродит овечья розница, всюду привал человечий.

Сеют осенние сны то покой, то смуту.
Так, в затяжном прыжке – разлёт, но тревога.
Кто-то во сне шепнул слово кому-то,
Тот не расслышал, а переспросил про Бога.

Он за заморозками прячет в тумане
Не силуэт и не лик, затаив дыханье…
Рядит зимовье стая гусей на лимане,
Не видима вечером, еле слышима ранью.