Я вышел в сад. Облупленный забор
Спускался от крыльца по косогору.
Сюда, по эту сторону забора
Шиповник, зеленевший до сих пор,
Тянулся. И неровною стеной
Толпился — неустойчивой, но плотной.
Расстеленные по небу полотна
Лениво проплывали надо мной.
Лениво и немного нараспев.
Я вышел в сад. Прозрачная аллея
Пугливо отгибалась, холодея,
Но облететь покуда не успев.
И в трепете оставшейся листвы —
В безветрии немного нарочитом —
Растерянность звучала. Недочитан,
Как бы отложен посреди главы,
Закрыт на полуслове — наш роман.
Туман, приподнимаясь из долины —
Застыл. Вернее так: наполовину
Какой-то нерадивый графоман
В полубреду страницы измарав,
Недописав, оставил их с досадой.
И носятся, гонимые, по саду,
Цепляясь за кусты, колючки трав,
Коряво огрубевших... И дождем
Лилово размываются чернила.
Я вышел в сад. Когда же это было?
Вот мы идем, молчащие вдвоем,
Рука в руке. Спускаемся к пруду.
Листва, слетая, кружится над нами
И весело пружинит под ногами,
И мы ее сгребаем на ходу...
Да было ли оно? Я вышел в сад.
Бреду неторопливою походкой.
Деревья, обозначенные четко,
Как будто невесомые висят —
Туман... Я поднимаю воротник
И все бреду в тумане по колено.
Я в пустоту врастаю постепенно.
К которой я давно уже привык,
Которая почти уже сродни
Вот этому шиповнику, забору,
Последним этим листьям... Скоро, скоро
От веток оторвутся и они.
Ищу ответа, зная наперед
Нелепость эти поисков невнятных.
Я вышел в сад. Потом вернусь обратно.
Закрою ставни. Ничего. Пройдет.
Пройдет и это, как за столько лет
Все проходило. Проходило мимо.
Камин бы затопить — да нет камина.
И сада тоже. Даже дома нет.